兄弟合伙开淘宝店，赚够男人的私房钱

凌晨3点，林川涛被一通电话吵醒，他没有理会，按了静音转身继续睡。

对方没有放弃，马上又打来第二通电话，林川涛心里不爽，憋着股气接起电话。

“老板，对不起啊，这么晚给你打电话，”对方知道这个点打电话容易让人暴走，“你能不能帮我改一下价格，明天早上快速发货，这样我能把订单信息删掉。”对方又补充了一句，“我老婆睡着了。”

林川涛立刻心领神会，连忙起身在后台帮他改了价。几年前，86年出生的老林开了这家专卖海陆空模型的店铺，经常会碰到这种“瞒着老婆来下单”的顾客，这个买家，就是下单了一台五万多元的遥控坦克，不敢被老婆知道，三更半夜来找老林改价。

创业之初，老林和两个兄弟守着一个20平的仓库，三人最窘迫的时候口袋里只剩下800元，到如今微信群里已经有一千多号铁粉，年销达到1200万。

遇见过轮船模型的乱价，原本一年能卖2000艘，后来他选择退出竞争，供应商询问原因，他回答“宁可不卖也不乱价”。芯片短缺，是他最近遇到的困难，预定等待“中国99A”主战坦克的客户已经超出200位。

 2008年底，汕头金平区的一个20平小仓库里，老林兄弟三人一筹莫展：一年连续两次创业均无疾而终，如果这次再不行，只能各自回公司老老实实做打工人。

20平的小仓库

老林，那时候还是小林，22岁的职业设计师，另外两位洲哥和osell，是年长老林3岁的程序员，那时的市场大环境正是办公信息化的浪潮。第一次创业，三人租了金平区的一个小办公室，卖的是自己的技术：系统设计。老林负责设计前端页面，洲哥和osell负责后端和数据库设计，三人各自跑业务，“无奈当时做这行人太多”，半年跑下来，收入：0。

好在船小好调头，那年，淘宝网风生水起，三个人也寻摸着转型做一个购物平台，网站起名：e购王朝。三人跑遍当地的批发市场，就为了填充自己的货架。网站上线的第三个月，卖出一个儿童坐便器，三人以为是大生意的开始，“谁知道那个坐便器坏了”，三个月唯一的一单生意，最终换来一个退货退款的结局，收入依旧：0，还搭进去十几元的快递费，服务器和水电另算，第二次创业宣告失败。

当年年底，老林刚交完半年的年租，口袋里这些年的积蓄只剩下800元，按照每人一天20元的餐标，兄弟三人连下半个月的伙食都不知道从哪儿来，只能开始计划第三次创业，“如果不创业，根本不知道自己的出路在哪里”。老林出身农村，父母没法帮上太多，一切都靠老林自己。三人思来想去，得出一个统一结论：回归初心。

 

 

他们的初心，就是玩儿。

老林小时候喜欢模型车和模型船，一句“奥迪双钻，我的伙伴”填满不少人的童年，老林也一样。他会拆下四驱车的电动马达，自己用泡沫做一个船身，再搭上自制的螺旋桨，安上两节五号电池，手把着钓鱼线牵着船身，防止船开的太远找不回来，“那时候做不来遥控器”，这艘简易的模型船，就是十岁时老林的全部童年，也在他的心上，来来去去开了十多年。

兄弟三人找到当地最大的一家遥控模型厂，恒龙模型，“除了日本那个大厂，恒龙的模型最多最全，坦克、飞机、航母都有”，老林提前做了功课，在工厂门口跟门卫解释了半天什么是网店，想从厂里进模型放到网店卖，就差做个ppt当场路演，门卫就说了一句“我们不需要”，就把三人挡在门外。现在想来，当时还是幼稚了。

值得到达的地方，通常没有捷径。老林没有放弃，一次不行就两次、三次，兄弟仨一次次去堵恒龙的门，“我们没有别的选择”，最终老林碰上了恒龙的老板娘。

“你们需要多少货？”她问老林。

“我们能不能，一台一台拿，有订单了再来拿货？”老林支支吾吾，一台模型的价格是300元，他揣着的几百元积蓄，甚至拿不到3台货，“按照我们的体量（其实没有量），恒龙可以压根不搭理我们”，但老板娘最终答应了，“老板娘信佛，善良，说‘要支持年轻人创业’”，对恒龙的老板娘，老林打心底里感激。

新店铺依旧沿用“e购王朝”的名字，全网当年还没有人卖这种模型，老林家独一份。因为订货量达不到送货标准，每天上午统计完店铺订单，老林就会骑着自己的林肯双排气摩托车去拉货，从金平区仓库到恒龙所在的澄海区，要横穿过沈海高速，跨过汕樟路和金凤东路，约莫要骑上半小时，再拖两箱货回来。

老林的摩托

人在迫于无奈下的选择，往往是正确的，到农历年关，店铺利润一万四千元，此时老林知道，这事儿能成，而“男人至死是少年”，这句《银魂》的经典台词成了他的生意经，老林的生意也一年年好起来。

从14年开始，老林有了对手，“在澄海做模型的都认识我”，那时的老林已不再是一台一台拿货，场地也从20平变成了300平。虽说自己成了恒龙的大客户，但他无法限制恒龙不给其他店铺供货，只求他们要求零售方“统一售价，不乱价”，而他会想办法给坦克飞机“加点料”，比如拉长直升机的续航，给战斗机加装灯光，“后来别的店铺也来问我能不能帮他们也加一个灯”。

直男的土味浪漫

因为自己是设计出身，老林家是最早开始做内容运营的店铺之一，小视频里宛若真实的战场，泥土、钢筋、炮火、金属，刺激着男人们的肾上腺素。老林用自己的一点点创新，有别于其他店铺，“销售最好的一年有1200万，这几年一直差不多”，恒龙依旧是他最大的供应商，一年会从恒龙拿货700万元。

因为坦克功能齐全，除了前进后退转向等常规功能，还有红外线对战功能，“打中一发会震动，两发中会强震动，三发中对抗就结束”，店铺的粉丝们会自发组织当地的地方群，周末拉起对抗赛。“我们在主板上还会预留高玩们DIY的改装通道”，这让坦克的可玩性变得很高，随之提高的还有对坦克芯片的要求，“我们芯片的制程是16nm，从台湾买来的”。

这段时间台湾的芯片限量供应，这也直接导致老林家的坦克订单开始排队，中国99A坦克排队已经超过两百单，“恒龙也想过自研芯片，但周期长，效果不佳”，芯片的供应会直接影响到老林双11的销量，他也只能祈愿尽早恢复。

 

 

老林店铺里最多的时候有几百种模型，从一两百的飞机、小船，到上千、上万元的遥控坦克，从德国二战虎一主战坦克到俄罗斯T-90主战坦克，再到中国99A主战坦克，其中卖的最好的还是两百元左右的模型船，但因为运营成本高，如今店铺只剩下几十款，最吸引男性、卖的最贵的则是1：8或1：6的遥控金属坦克，长度超过130cm，重量超过200斤，“需要两个人抬”，最贵的一款标价52800元。

因为单价高，客户往往要和老林掰扯很久才会下单，“少的三个月，多的会聊一年，我们都习惯了”。曾经有一个客户跟老林说，要等一年以后再下单，“他说要攒一年的零花钱才能买的起”，这个客户35岁。

因为大号坦克的长度、重量都超过一般模型，存放和玩耍是个问题，“但大家都有自己的解决办法”。老林有个北京客户，跟他唠了三个月，“在寸土寸金的北京，他就烦存放问题”，最终他受不了心痒下单，把坦克放在自家餐桌底下，要玩的时候再开出来，乘电梯下楼。

因为型号大到连路虎也装不下，“有一个客户买了一辆十几万的皮卡，专门用来运送坦克去郊区，又用铝合金做一条轨道，让坦克可以开下来”。诸如此类的故事，老林还有很多。

最让老林动容的，是一位来自香港的60多岁退休机长。

老叔叔姓郑，退休前专飞香港到马来西亚的航线，因为不想快递运送过程中坦克有损伤，每次下完单，机长都会亲自和老伴开车来到汕头，两人轮流开，中间在深圳停留一晚，每次到汕头，老林都会请老夫妇吃当地的牛肉丸，交流心得。老林问阿姨，“你为什么支持郑叔玩这个？”，阿姨回答“他开心就好。”

也许，“至死少年”的背后，都拥有这样温柔的保护吧。